一封来自山村守卡人的信

我是一个农民，快满60岁，在村头当守卡员。当了大半个月，想说点心里话。

今年奉迎，湖北那个病毒就开始幺元（肆虐——编者注，下同）起来。村上要在我们村的岩头弯设个卡。听到村里的大喇叭喊要人，我拿起手机报了名。

我没想到，我是第一个报的名。好多人晓得后，开玩笑问我那样积极干啥子？我想说的是，我是村头人，在这里活了大半辈子，该出个力。二的个是我搞养殖的，晓得这个病凶。

守卡这个活路，看起不算个啥难事，可干上了才晓得，这不是个耙活儿。第一天，我们3个人的额头和手都遭虫咬起泡，晚上岩边那个风，吹的呜呜叫，吹钻脚风烤起火都打冷摆子。遇到落雨天么，就更不用说了，3个人只能窝在三轮车斗里，比蹲马步还恼火。

比虫虫咬还恼火，是那些不听招呼的“咬卵犟”。前几天，我们就遇到个“咬卵犟”，给他说万百二十道不能出村，他一哈是屋头没盐巴，一哈酱油搞完了，总是编些法子要出去。我们几个给他讲了半天理，他倒把我们几个日决（骂人）了顿不说，还气冲冲的闹着要闯杆。最后，还是打电话叫村支书来，才把这个“咬卵犟”劝转了。像这样的“咬卵犟”，还不是个把个。

心子都是肉长的。2月8号那天，我多早起来去换班。接过班没好哈，就看见2个年轻妹娃儿，从公路那坡坡走上来。当时7点都还不到，我问他们哪里来的，干啥子去？他们给我看了一个大学生志愿者证明，说从城里来的，入村搞排查。从城里来，两个妹娃儿应该天刚亮就出了门。看着和我娃儿差不多大的她们，想起我的娃儿还在屋头困瞌睡，我就觉得那妹让人心疼。放他们进村的时候，我问那妹怕不怕病毒感染？她笑嘻嘻的给我说了句大实话，怕呀，哪个都怕？但怕就不干事的话，病毒就会越凶。两个娃儿，靠个手机指路，那天硬是把3个村排查完了。

我活了几十年，各自个认为，不管啥子人，都要懂得配合政府和感恩国家。有一回，村长（村主任）给我看了个网上视屏，看得我眼泪巴巴的。一个80多岁的孤老人生了病，一个穿白褂子的年轻妹娃儿背她去医院，在楼梯还哒了（摔）一扑趴。眼镜破了，额脑也出了血。当时，我们还说她是医生，好尽责哟，没想到看到最后才说，她是个社工，身份和我们差不多。

这样的视频，我们村长手机里多得很。有两口子，在城里负责扫马路。我看见别人问他媳妇，现在病毒有点凶，你不怕？”她媳妇不好意思的憨起说，不怕是怪事，平日人挤人，现在空闹闹的，有时候整条街个人没得，晚上扫起是有点怕，但不扫不得行了嘛，越脏越容易得病。

还有讲那些警察和医生护士的。我看到过一户家庭，两口子是医生，老汉个是警察，妈个是管食品的。一家四口全部都上了，这囊个得了？要是感染了，不是全家都遭了。但记者采访他们时，他们都说，这个是我们的责任，没得啥子得。

有句老话说得好，病毒无情，人有情。我要对那些“咬卵犟”说，每个人各自要摸着脑壳想一想，不要落到自己脑壳上了，才晓得锅儿是铁打的。好好听国家的话，安心的呆在屋头吃饭、看电视、困瞌睡。你不睡觉，别人是想睡都睡不到，有个家也回不到！请大家一定要配合我们工作。遇见医生、物管、防控员、社区排查员，通过电话、微信，实地上门方式了解情况时，或者遇见工作需要，政府严格管控的事情时，要理解，支持、配合，莫当“咬卵犟”，他们都是在为大家工作，并且真的苦和危险。

记者 隆炼整理